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Abstract 

The Oxford English Dictionary defines infrastructure as “a collective term for the subordinate parts of an 
undertaking” or the “substructure, foundation”. Urban infrastructure is generally described as 
submerged technology; it is the material substrate that creates and connects spaces of production and 
living. It is rarely seen as a site of action or reflection; while infrastructure planning may be contentious, 
once in place it quickly disappears from view. In this paper, we complicate this conception by 
highlighting several cases in which infrastructure is "surfaced." We do not focus on ruptures or 
catastrophes nor do we move towards an all‐encompassing vision of infrastructure. Instead, we 
emphasize the diversity of infrastructure production and its producers by examining ways in which 
grassroots actors extend, appropriate, and reconfigure existing systems according to specific 
requirements under shifting sociopolitical and cultural conditions. In the first part of this essay, we 
describe our approach to urban infrastructure and explain how it contributes to a burgeoning 
interdisciplinary dialogue. In the second part, we focus on the bottom‐up production and appropriation 
of urban infrastructures. We describe activists designing and building custom communications systems, 
artists transforming building facades into platforms for creative expression, and DIY enthusiasts 
interfacing their own energy harvesting technologies with the grid. Through these examples, we present 
an image of the city as a vibrant and dynamic place whose material underpinnings are continuously 
transformed through the interplay of social and material aspects of urban life. 
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Introduction 

For those of us who live and work in major European and American cities, utility systems are typically 
hidden from everyday view. We flip a switch and the lights come on; we turn a tap and fill our glass; we 
plug a device into an electrical outlet. We only pause to consider the technical and social underpinnings 
for these modern miracles when our monthly bills arrive, or when they cease to function.  

Such systems are of course but one of a plurality of possible utility provisioning arrangements. Roman 
systems of aqueducts and fountains, for example, were central features of the architectural landscape 
that structured social relations and shaped the patterns of everyday life. Spanish acequias – networks of 
open ditches built hundreds of years ago and still in use throughout the American southwest are directly 
managed and maintained by users; in addition to providing water for irrigation and household use they 
also offer scenic recreation areas for hikers, joggers, and bicyclists. 

   

Acequia, Albuquerque New Mexico. Source: Photographs: Tad Hirsch. 

 

In contrast, modern utilities are hidden away and thus rarely seen as a site of action or reflection. While 
infrastructure planning may be contentious, once in place systems like telecommunications 
infrastructure, the electrical grid, and water systems quickly recede into the background.  

In recent years, infrastructure has begun to emerge as a central site of concern for urban researchers 
representing a variety of academic disciplines including civil engineering, architecture, urban planning, 
and anthropology. In reviewing the literature, two themes begin to emerge. First, there is a sharp 
distinction drawn between the creators and users of infrastructure. While studies of “large‐technical 
systems” like Hughes (1983 in Edwards et al. 2007) situate infrastructure development in specific social 
and historical contexts (Melosi 2000), they generally stop short of considering how these systems are 
experienced in everyday life. Similarly, anthropological investigations of the users of power and water 
utilities (Star 1999, Mainwaring et al. 2004) leave unexplored questions of how these systems come into 
being – they are presented as an already existing material situation that shapes urban life, but are not 
themselves altered by their users. 
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Secondly, there is a tendency to assume a “normal” use of infrastructure in which various water, power, 
and transportation systems are present but unacknowledged by their users except in moments of crisis 
or rupture, such as the massive power failures on the east coast of North America in 2003 (Graham & 
Marvin 2001).  Exceptions to the rule are generally framed in terms of ongoing need for repair and 
maintenance (Graham & Thrift 2007). 

 In our view, these modes miss the ways that people engage with infrastructure by appropriating, 
reconfiguring and building systems according to specific requirements under shifting sociopolitical and 
cultural conditions. While such “extraordinary” engagements represent a relatively small fraction of 
overall infrastructure use, we would suggest that they are significant both as cultural facts – i.e. they are 
socially meaningful – and as objects of study that highlight relationships between technologies and 
people that are often masked in everyday use.  

In this paper, we present three conditions that “surface” infrastructure (Star 1999) in ways that existing 
studies have not captured drawing on our experience as practitioner‐researchers: appropriation, 
augmentation, and secession. 
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Appropriation: Repurposing Infrastructure for Expression 

As noted in the introduction, people are typically unaware of the infrastructures they use. Some groups 
like skateboarders, graffiti creators and artists bring a different sensibility to their encounters with the 
city. Instead of ignoring infrastructure, they enter into a creative dialogue of misuse (and some would 
say abuse) with the ordinary structures of the city. Instead of evaluating the positive or negative 
outcomes of these practices, we aim to show how they constitute an engagement with infrastructure 
“beyond use” and how they contribute to the collective image of the city. We draw examples from three 
groups: skateboarders, graffiti creators, and artists working in urban environments including public 
spaces. 

Practices of Creative Misuse  

Both graffiti creators and skateboarders select specific sites in urban areas. In some cases, there are 
specific requirements such as smooth benches, long stretches of unbroken curbsides, or paint 
absorbency. In other cases, the remoteness or difficulty of reaching a location and its visibility make it 
particularly interesting or appropriate. These site selections add new layers of meaning to settings that 
were hidden or peripheral.  

Not only do boarders select sites they also repurpose specialized infrastructure such as railings, stairs, 
fences, benches, urban furniture and more. Their use of those built elements in sophisticated 
maneuvers uncovers hidden affordances that were not anticipated by the designers. “Skaters have the 
knack of taking the blankest spaces, the most mundane features, and making them a stage. (…) In doing 
so, it disrupts any ‘proper’ logic of function, of transit or bare rationality.” (Tonkiss 2005: p.144) Through 
these practices, boarders and artists assert their ownership over certain spaces. They temporarily take 
control of the setting and impacts its future uses. 

Like skaters and graffiti creators, artists adopt similar techniques to rewrite urban spaces. In a series of 
projects in various cities, artists painted helicopter shadows “as deterrents” on pavements in areas of 
the city with perceived high‐crime rates in analogy to war zones. Unlike street markings that typically 
intend to order, these helicopters led to increased debate about perceived safety versus recorded 
incidents in urban neighborhoods. They highlighted the irregularities and differences in perception of 
safety among individuals and various groups. At the same time, the helicopter shadow contextualized 
often abstract, media discussions about global security in a concrete urban space.1 

 

                                                            
1  Vienna, Austria, Helicopter Street‐paintings, for a video of the street paintings see: http://global‐security‐

alliance.com/  
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Helicopter in Munich, 2006, Global Security Alliance.  
Source: http://global‐security‐alliance.com/program/helicopter_en  

 

Artist collectives such as Graffiti Research Lab (GRL) (http://graffitiresearchlab.com/) or Troika 

(http://troika.uk.com/about) design their own systems that facilitate temporary rewritings of urban 

spaces. These technologies provide a type of infrastructure that can be deployed easily. For example, 

GRL’s Laser Tag or Troika’s SMS projector make it easy to overlay images onto large‐scale surfaces in 

urban environments. Rather than focusing on the most difficult‐to‐reach location as with analog graffiti 

these artists focus on selecting sites on city skylines or important buildings. The SMS projector allows for 

a temporary rewriting of signage. GRL’s Throwies are individual pixels (LEDs, battery, magnet) that can 

be home‐made and easily attached to any metallic surface in the city. Unlike analog graffiti, however, 

these systems only work temporarily and at nighttime, but they are an important commentary on 

mainstream display technologies that are used to “improve” city skylines at night.  

There are many other examples of projects that could be discussed in this section. The preceding 

examples are merely illustrative and particularly appropriate. Some additional examples include: 

Cineboards 2007 in Rotterdam (http://www.cineboards.nl/2007/); Blinkenlights 

(http://www.blinkenlights.net/); activists’ spray‐painting robots; Playful Parasites 

(http://www.rt80.net/portfolio/playful_parasites/).  
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Tram with Throwies. Graffiti Research Lab. 
Source: Excerpt of photograph by 

http://flickr.com/photos/urban_data/2434536
80/  reproduced under Creative Commons 

License 
http://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ 

Laser Tag on a building façade. Graffiti Research Lab. Source: Photograph by 
http://www.flickr.com/photos/urban_data/396087351/ reproduced under Creative 

Commons License, http://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ 

 

All the groups discussed here construct their interventions from an “image of the city” (Lynch 1960) that 
differs from the dominant one. The physical and visual characteristics of the urban environment 
important to them differ from the types of features typical residents notice. For example, they might 
care about the location of resources such as spray‐paint, geographies of surveillance, presence of police, 
general activity levels, and other characteristics of a location. The visible interventions are just the 
physical traces of particular engagements with the city. In the process of surfacing the image of their 
city, artists, boarders, and graffiti creators repurpose infrastructural elements to make their presence in 
the social and material landscape of the city more apparent. “Tactics of the city might in this way be 
seen as a kind of spatial slang, a local mode of expression and articulation, an artful way of getting 
yourself across.” (Tonkiss 2005: p.138) As a result, these practitioners establish a strong sense of 
ownership over certain spaces even if it is temporally bounded. They engage directly with the material 
configurations presented to them by the official infrastructure‐building entities like city government. 
Expressiveness here is not a metaphor borrowed from language, but a practice intertwined with the 
material properties of the city.  

Tactical interventions are in stark contrast to professional urban design practice. In their everyday work, 
most urban planning and design professionals develop infrastructures with one particular function in 
mind such as work or leisure. While planning has overcome modernist preoccupations with rationalized 
separation of functions, city spaces are still organized into different zones with specific usage rules and 
guidelines, e.g. park opening hours. For De Certeau (1984) this approach to shaping urban life is 
anathema. Tonkiss summarizes: “If strategies of urban design operate through the ordering of space and 
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vision (…) tactics of urban use are ‘non‐space’, unfixed and unseen. They are skirmishes in the terrain of 
everyday life.” (2005: p.138)  

 

“Imageability” and Infrastructure 

The impact on the visual landscape of the city makes the practices of artists, boarders and graffiti 

creators available to other citizens. The traces these practitioners leave behind impact the collective 

image of the city and awareness for infrastructure. Graffiti provide new, albeit temporary landmarks for 

urban citizens to incorporate into their images of the city. Scratches on urban furniture remind people 

sitting there that these physical artifacts are designed, built and maintained by someone somewhere. By 

generating this awareness in other citizens, boarders are contributing to a collective awareness for 

infrastructure.  

The visual impact is powerful and points to the interconnected nature of infrastructural systems. Street 
lights –often a target for graffiti‐ depend on the invisible electrical grid. They are powered by electricity 
or sometimes independent generators to convey highly visible messages in urban contexts. These co‐
dependencies are part of the often‐neglected reality of the systems upon which we rely (Larkin 2004). 
Larkin’s study of pirate media infrastructures in Nigeria is a poignant description of how systems 
“connect and segment spaces and people” (2004: p. 292) to create a constantly shifting landscape of 
intersecting infrastructures. The work of these practitioners sits on the borderline between visible and 
invisible, permanent and temporary and thus makes infrastructures “legible” (Lynch 1960) through its 
contribution to our collective image of the city. 
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Augmentation: Extending Utility Grids  

Utility networks like the electrical grid or water systems are often presented as uniform and 
impenetrable. However, informal connections to these systems abound in developed and developing 
country contexts. Squatters, informal settlements, rapidly expanding urban neighborhoods tap into 
these vital services. Often these groups are overcoming socio‐political forces that have excluded them 
from connection in the first place. The World Bank’s push for privatization in developing countries in 
exchange for loans has led to uneven service for many poorer communities. Desai (2002) describes 
activists’ struggles in Chatsworth, South Africa fighting to reconnect water services to poor townships 
that had been cut off in the course of rebuilding and privatizing the utility.  

The role of infrastructure in economic growth for countries and cities remains a contested area that is 
closely linked to debates around privatization and nationalization or large‐scale versus local utilities. As 
Gulyani (2001) shows in her study of the Indian automobile industry electricity should not always be 
provided by public utilities. In some cases, industry will be more efficient and support more people if it 
becomes self‐sufficient on a smaller scale in response to specific local conditions.  In her study, she 
reminds us that Hirschman (1955) already challenged the notion that infrastructure must precede 
economic growth. And yet still today discussions around the United States Stimulus Package or debates 
following the 9‐11 attacks in 2001 promulgate the same idea that infrastructure is essential for 
modernization, growth, and expansion. For example in the table below, Booz Allen Hamilton reports 
data from various governmental and business sources about the state of infrastructure around the 
world requiring “modernization”. By their accounts, the world is in dire straits.  

 

The Infrastructure Challenge: Percentages of total projected cumulative infrastructure investment needed 
during the next 25 years to modernize obsolescent systems and meet expanding demand, broken down by 

region (rows) and sector (columns). 
Source: Doshi,V. & G. Schulman, and D. Gabaldon (Spring 2007) "Lights, Water, Motion." Strategy + 

Business. BAH. 
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While most people feel alienated or helpless in the face of these reports on infrastructure degradation 
some groups have more agency in the matter. For example, groups living “off‐the‐grid” have explored 
how to become self‐sufficient and take their electrical supply into their own hands. (Mainwaring et al. 
2004)  

 

Homemade Waterwheel, Koblenz, Germany.  
Source: Photograph by Peter Schmitt included with permission of Alfons and Peter Schmitt. 

 

Others are experimenting with partial self‐sufficiency by connecting their own intermittent energy 
sources such as PV cells, waterwheels or wind turbines.2 Connecting these multiple systems to each 
other, however, poses a significant challenge. In particular, intermittent energy sources require grid‐tie 
inverters to connect to the main electrical grid which can present a large cost. Some enthusiasts build 
the entire system themselves while others buy component parts. Laws and subsidies vary widely from 
state to state and country to country.  

Individual augmentation efforts not only contribute to a shared infrastructure, but they also sometimes 
damage the system. For example, connecting to the electrical grid without proper safety precautions 
endangers utility electricians in the case of a power outage. When power failures occur the utility 
company can disconnect a certain portion of the grid for maintenance work. If a local user has an 
intermittent source of power connected to the grid there will still be live portions of the network that 
utility workers cannot shut down or worse may not know about and suffer injury. Another example 
comes from water‐stressed regions where individuals or institutions dig their own wells to avoid fees 
and regulations further taxing a limited resource. In the short‐term, overdrafting an aquifer can lead to 
water shortages; in the long term, the aquifer may collapse causing permanent damage to the resource. 
                                                            
2 Home Power Magazine is a popular source of information for these enthusiasts. 
http://www.homepower.com/home/ See also Mainwaring et al. (2004). 
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Through unreported and unmonitored individual practices such as digging wells or connecting power 
sources to the grid, individuals are endangering an overall infrastructural system. (Hirsch et al. 
forthcoming) 

Smart grid technologies3 are hybrid systems where utility companies work with their end‐users to 
manage overall system load and reduce individuals’ electricity costs at the same time. Each customer 
programs a desired usage pattern and the meter automatically limits output to the stated levels. These 
configurations will become even more fine‐grained as individual electrical appliances begin to be 
designed with more control systems for power management.4 

                                                            
3 Fairley, P. (2008) “A Power Grid Smartens Up: Communications technologies will make Boulder’s grid more 
efficient and environmentally friendly.” Technology Review. March 20, 2008.  
http://www.technologyreview.com/Energy/20442/  

4 For more information on the electricity grid, smart grids and smart electrical devices see Cardell, J. B. 
http://www.science.smith.edu/~jcardell/    
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Secession: Creating Quasi‐independent Activist Communications Systems 

Contemporary political movements rely heavily on mediated communications technologies to 
coordinate flows of people, information, and resources. Activist adoption of these technologies is 
enabled in part by appropriation of commercial services – like Facebook and Twitter – for political 
purposes, and in part by the innovative work done of movement engineers who create new 
communications technologies for activists.  

Self‐styled “radical techies” engage in a variety of activities. They set up “pirate” radio stations and SMS 
services that allow activists to communicate and coordinate action during mass mobilizations. They 
establish “independent media centers” – physical locations that provide equipment, technical expertise, 
and sometimes press credentials to help grassroots journalists create, edit and publish multimedia 
stories across a variety of media including newspapers, public access television, community radio, and 
the Internet. They build secure websites through which organizers plan campaigns, coordinate logistics, 
and disseminate propaganda. They create open source software tools that are shared and adopted by 
advocacy organizations around the world. 

Alternative Design 

Projects like these provide the material conditions for the emergence of transnational activist networks 
that enable and equip urban protest movements around the world. In some cases, they offer new 
capabilities that are not supported by existing systems and which may predict broader technology 
trends. For example, the contemporary citizen journalism movement can trace its roots to activist 
communications software created in the late 1990s, while the concept of micro blogging developed by 
Twitter was informed by earlier activist SMS projects. 

In other cases, activist communications systems replicate existing services. For instance, collectives like 
Riseup and Mayfirst/People Link provide email, webhosting and electronic mailing list to activists around 
the world. While these services are hardly unique, they are valuable alternatives to similar offerings by 
large telecommunications conglomerates, and are created in response to a different set of design 
criteria than their commercial counterparts.  

Activist technology projects often support immediate, short‐lived campaigns and events. They are 
imbued with a sense of urgency stemming partly from the passion that motivates much political action, 
and partly from the highly contingent environment in which activist projects occur. Activists respond 
opportunistically to dynamic political, legal, and technical environments. Projects are undertaken in 
extremely compressed timeframes, with sometimes with no more than a few days or weeks between 
conception and realization. 

The immediacy of activist projects, coupled with a perpetual lack of funding, forces a kind of rough‐and‐
tumble innovation. Activist designers adopt highly fluid processes. They learn to quickly identify and 
exploit short‐lived opportunities. Tactics and technologies are often developed in tandem: plans evolve 
to embrace new technical capabilities while changing campaign objectives in the midst of a project 
provoke new design directions. 
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Design iterations tend to be very public experiments. Activist designers seldom have the time or 
resources to perform controlled trials. New ideas are developed and deployed very quickly. Evaluation is 
immediate and unsentimental. If an idea shows promise, it is refined and reused. If not, it is abandoned.  

Contending with direct opposition by state, corporate, and non‐governmental actors also influences 
design decisions. Projects often, but not always, privilege quick deployment and replicability over long‐
term sustainability. Concerns about confiscation and subpoenas lead to minimal data collection and 
retention policies, and place a premium on protecting users’ privacy. Activist communications providers 
are also less likely to comply with requests for information or cease and desist orders from government 
agencies or other institutions. 

Activists’ willingness to engage in extra‐legal activity also enables unique design opportunities. While 
virtually all new infrastructure projects “extend and multiply” existing systems (Graham & Marvin 2001), 
activist communications projects often maintain complicated, even parasitic relationships with existing 
infrastructure. For instance, posters downloaded from activist websites run on servers and bandwidth 
appropriated from academic networks are printed and copied on office equipment commandeered by 
activists with corporate day‐jobs, and are distributed through networks of radical bookstores and 
community centers run by activist squatters in formerly abandoned buildings. In each of these cases, 
activists appropriate excess capacity in existing infrastructure for political ends without the knowledge 
or permission of their owners. These projects complicate notions of legality with both pragmatic and 
ideological considerations: in considering a solution, designers often go beyond legalistic binaries to 
wonder “can we get away with it?” and “will anyone be harmed if we do?” Additionally, the explicitly 
social nature of activist enterprises can lead authorities to tacitly allow interventions to occur despite 
noncompliance with local ordinance or corporate policy, as sympathetic office managers and network 
administrators choose to turn a blind eye to occasional shortages of copier toner or increases in network 
traffic. 

Operating in the face of often overwhelming opposition also translates into a willingness to take risks. 
Activists generally expect their communications systems to fail, either through direct interference or 
technical snafu. Accordingly, designers place an emphasis on creating redundant systems. For example, 
activists will build websites, low‐power FM stations, and SMS broadcast systems all to support a single 
protest to ensure that information continues to flow, even if one or more of those systems goes down. 
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Indymedia collective hosting a free radio broadcast in 2004 at Mato Grosso Federal University in Cuiabá, Brazil.  
Source: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Indymedia_Cuiabá.jpg 

 

Visibility 

Activist use of activist communications systems offers a counterpoint to the notions of invisibility and 
transparency that characterize everyday engagements with infrastructure. The decision to use 
communications technologies designed specifically for activists, even when “better” (i.e. more 
technically robust) commercial offerings are available is undertaken self‐consciously. Choosing to, say, 
view and discuss videos on a website hosted by the international human rights organization Witness 
rather than engaging the same content on YouTube is to choose to engage with an alternate discursive 
space that is separate from “mainstream” or “official” communications channels. It is an explicitly 
political act. 

As alternate spaces, activist communications systems highlight concerns that are marginalized in 
mainstream media outlets (Jenkins 2008). They also mark participants as members of an activist 
community. That is to say, they enable information flows and simultaneously imbue those flows with 
cultural significances independent of the content of a given utterance or piece of media. They become 
symbols in their own right, taking on a sort of fragile monumentality.  Unlike the Hoover Dam, the 
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Roman aqueduct, or the Time Warner Building, they are not monuments to state and corporate power. 
Nor are they expected to endure for centuries, or even decades. They are ephemeral, fleeting 
testaments to collective agency; their logos stenciled on T‐shirts and spray‐painted on walls around the 
world around the world signifying the power of movements and the oft‐repeated hope that “another 
world is possible.” 

 

Graffiti in Bristol, UK  
Source: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Bristol_indymedia.jpg 
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Conclusion: What is at stake? 

Increasingly, infrastructure figures in public debates in connection with economic recovery packages, 
terrorism or environmental debates. The popular discourses rarely emphasize the fragility and necessary 
maintenance infrastructure requires; nor do they highlight the possibilities for local expansion and push‐
back from different categories of users. The preceding examples of appropriation, augmentation and 
secession aim to add another view on the interplay of social and material aspects of urban 
infrastructure.  

Overcoming User‐Designer Divisions 

Through our examples, we aim to overcome ingrained divisions between designers/experts and users. 
These divisions are not just falling apart at the small‐scale individual level. Large‐scale industries like the 
auto‐industry in India (Gulyani 2001) are creating their own autonomous, cleaner and more robust 
infrastructures. What differentiates our work, however, is that we focus on the specific practices or 
certain groups. Beyond shattering the holistic view of urban infrastructures we aim to demonstrate the 
potential for shaping systems in more fine‐grained ways.  

Von Hippel (2005) has been studying end‐user innovation for several decades now and he has identified 
areas such as kite‐surfing, hiking goods and more industrial fields such as semiconductors where users 
have contributed significantly to their industry’s reshaping. In infrastructural development, there is no 
end‐user because by definition infrastructures are substrates for other systems. As in activist 
communications networks the goal is not to build a system, but to ensure more channels of information 
exchange. What can we learn then about different practitioners intervening and building infrastructures 
rather than modifying products?  

Beyond Exaltations of the Ordinary 

In addition, we want to escape the trap of romanticizing the ordinariness of everyday urban life. The 
daily struggle with urban infrastructure in developing countries, for example, does not constitute a 
poetic encounter with city spaces. Activists working to build targeted infrastructure are dealing with 
volatile topics that are not part of mundane, everyday life. At the same time, infrastructure itself can be 
boring as others have pointed out (Star 1999). How can we then continue to focus on the background 
instead of the foreground without exalting it too much?  

From Contingency to Agency  

We are trying to identify practices that have particular social and material configurations where 
infrastructure plays a role beyond use. While scholars in STS and other disciplines have uncovered in 
great detail the contingencies present within large‐scale systems they do not provide a view with the 
intention to intervene in these complex webs. As practitioners, we care a great deal about the role of 
the overlooked designers who contribute to different infrastructures and engage in their own form 
reflective practice (Schön 1983).  
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